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LA POLITIQUE DU VOILE EN FRANCE : DROITS  
ET VALEURS DANS LA FABRIQUE DE LA LAÏCITÉ
Philippe PORTIER
EPHE / CNRS, Groupe Sociétés, Religions, Laïcités (GSRL)
Résumé
La loi du 15 mars 2004 sur le port de signes religieux à l’école publique et 
celle du 11 octobre 2010 sur la dissimulation du visage dans l’espace public 
s’inscrivent dans une même perspective de substantialisation de la laïcité fran-
çaise. Appuyé sur l’analyse des idées et des intérêts des acteurs, cet article se 
propose de présenter la façon dont cette nouvelle normativité s’est construite.
AbstRAct
The Act of 15 March 2004 on conspicuous religious signs in public schools 
and the Act of 11 October 2010 prohibiting the concealment of the face in the 
public space are part of the same perspective of substantialisation of French 
laïcité. Based on the analysis of the ideas and of the interests of the involved 
actors, this article aims to present how this new normativity was elaborated.
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Au cours des années 1960-1970, la République française n’entretient qu’un rapport lointain avec le fait musulman. Si elle accueille sur son sol des 
populations venues des terres d’islam, c’est en les laissant, globalement, à leur 
auto- organisation sur le terrain religieux. Une sorte d’indifférence se manifeste 
en la matière, explicable en partie par le fait que la société d’alors valorise mas-
sivement la différence. On entre dans un autre schéma dans les années 1980. 
Au paradigme indifférentiste se substitue le paradigme interventionniste : une 
politique globale de l’islam se fait jour, articulée autour d’un vaste corpus 
de productions discursives, législatives, réglementaires, jurisprudentielles 1.
Cette mutation politique a partie liée avec une mutation sociale. D’abord, 
la population musulmane s’est enracinée dans la société française. Elle est 
de passage jusqu’aux années 1970 : l’industrie avait fait venir d’Afrique des 
travailleurs solitaires, qui repartiraient au pays, la retraite venue. La poli-
tique de regroupement familial, développée à partir de la présidence de 
Valéry Giscard d’Estaing, change la donne. L’immigration est désormais 
d’installation  : les travailleurs font souche, avec leur entourage, selon un 
processus que renforcent les règles du jus soli. Le moment est marqué aussi 
par l’accentuation de l’identité islamique. Les premiers installés rêvaient d’une 
citoyenneté ordinaire  : ils étaient volontiers ancrés dans un éthos univer-
saliste, ce dont témoignera encore la « marche pour l’égalité » en 1983. Le 
milieu des années 1980 voit s’imposer une pensée de la reconnaissance : alors 
que le modèle de l’intégration républicaine marque le pas, les générations 
nouvelles se laissent volontiers tenter par des revendications particularistes, 
ce dont témoignent en 1989 les voiles d’Épinal et de Creil, et, une décennie 
plus tard, la vogue du halal, dont le principe se déploie bientôt dans tous 
les domaines de l’existence 2. Troisième changement  : l’internationalisation 
de la question musulmane. À l’abri de ses frontières hier encore, l’Occident 
devient le réceptacle d’une violence que ses promoteurs relient à leur fidélité 
religieuse : la fatwa de Khomeiny contre Rushdie est le point de départ d’un 
processus que compléteront bientôt, avec le soutien d’une jeunesse formée 
en son sein même, les attentats meurtriers de Paris, Londres et Madrid, eux- 
mêmes sous le surplomb du onze septembre.
Porté par une philosophie inédite de la cohésion nationale 3, le gouver-
nement français a fait face aux défis de cette conjoncture en produisant une 
1. laurence J., The emancipation of Europe’s Muslims. The State’s role in minority integration, 
Princeton University Press, 2012.
2. Kepel G., Quatre- vingt- treize, Paris, Gallimard, 2012.
3. Donzelot J., « Refonder la cohésion sociale », Esprit, déc. 2006, p. 5-23.
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politique à trois volets. Premier registre : celui de la « citoyennisation » 4. Il 
s’est agi d’étendre aux populations nouvellement implantées les droits civils 
et sociaux de la population ordinaire. En dépit des résistances de la société, 
on a, dans ce cadre, non seulement favorisé la construction des mosquées, 
mais encore développé certaines politiques – sur un mode territorial et non 
ethnique – d’affirmative action sur le terrain économique (politique des zones 
franches) ou dans le domaine éducatif (politique des zones d’éducation prio-
ritaire). Deuxième registre : celui de l’institutionnalisation. Son souci de les 
« intégrer » (selon le vocable en cours depuis les années 1990) a conduit 
l’État à favoriser la constitution d’interfaces avec les populations musulmanes, 
depuis le Conseil de réflexion sur l’islam de France institué par Pierre Joxe en 
1990 jusqu’à l’Instance de dialogue avec l’islam pensée en 2015 par Manuel 
Valls, en passant par le Conseil français du culte musulman encouragé par 
Nicolas Sarkozy en 2003. Dernier registre : celui de l’acculturation. Le pouvoir 
politique s’est donné pour objectif, sans remettre en cause la nécessité de faire 
droit aux logiques de la diversité, de rassembler les populations musulmanes 
autour des « valeurs de la République ». En ce sens, il y a lieu de signaler la 
réinstallation, dans les programmes scolaires, des cours d’éducation morale 
et civique, abandonnés au tournant des années 1960-1970, mais aussi les 
politiques de proscription des signes religieux dans divers secteurs de la 
société française. Empressons- nous de souligner que jamais, bien sûr, les 
textes en question ne visent explicitement les musulmans  : non seulement 
parce que, socialement, la nécessité de faire lien vaut pour bien d’autres 
catégories de la population, mais aussi, parce que, juridiquement, une telle 
logique donnerait lieu à une censure immédiate sous le chef d’atteinte au 
principe de non- discrimination.
Sur la question du port des signes religieux, deux lois majeures ont été 
adoptées au cours de ces dernières années. Celle du 15  mars 2004 sur le 
port de signes religieux à l’école publique 5, celle du 11  octobre 2010 sur 
la dissimulation du visage dans l’espace public 6, votées l’une et l’autre par 
une immense majorité de parlementaires. Comment les analyser ? Certains 
auteurs les ont saisies à partir du paradigme de la continuité. C’est le cas, 
4. Lorcerie F., « À l’assaut de l’agenda public. La politisation du voile islamique en 
2003-2004 », in La politisation du voile. L’affaire en France, en Europe et dans le monde 
arabe, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 11.
5. Loi n° 2004-228 du 15 mars 2004 encadrant, en application du principe de laïcité, le port 
de signes ou de tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, collèges 
et lycées publics.
6. Loi n° 2010-1192 du 11 octobre 2010 interdisant la dissimulation du visage dans l’espace 
public.
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par exemple, de Martha Nussbaum qui a vu dans la production de ces deux 
lois une illustration de l’attachement pérenne de la France à une culture de 
la défiance, issue de la Révolution française, à l’égard des adhésions reli-
gieuses 7. D’autres se sont placés, au contraire, sous l’égide du paradigme de 
la dissociation. Ainsi en va- t-il, par exemple, de Patrick Weil. En tant qu’elle 
protège la liberté des mineures contre les pressions de leur entourage, la loi 
de 2004, explique- t-il, est une production libérale, inscrite du reste dans la 
ligne des lois laïques de la Troisième République ; ce n’est nullement le cas 
de la loi de 2010 qui, en restreignant l’autonomie des femmes majeures, 
accuse clairement son caractère illibéral 8.
Ce texte voudrait dessiner une autre voie  : il entend rappeler que les 
deux lois, rompant avec le modèle procéduraliste mis en place sous la Troi-
sième République, s’inscrivent l’une et l’autre dans une même perspective 
de substantialisation de la laïcité française. Appuyée sur l’analyse des idées 
et des intérêts des acteurs, la démonstration adopte un mode séquentiel 
d’exposition, en présentant successivement les référentiels sur les fondements 
desquels s’est construite la politique française du voile (1), les instruments 
dont les acteurs politiques ont fait usage pour la faire triompher (2), les 
législations enfin sur lesquelles elle a débouché (3).
1.  LES RÉFÉRENTIELS
Une politique publique est souvent explicable par l’action décisoire des 
« lanceurs d’alerte » 9. La loi de 2004 trouve son origine lointaine dans l’inter-
vention en 1989 d’Ernest Chènière, principal du collège de Creil, où trois 
jeunes filles ont refusé de répondre à son injonction de retirer leur foulard 
dans l’établissement. La loi de 2010 dans celle, en 2009, d’André Gerin, 
7. Nussbaum M., « Veiled threats ? », The New York Times Opiniator, 11 juill. 2010 ; « Beyond 
the veil. A response », Ibid., 15 juill. 2010. – Dans la même ligne, bien que l’ouvrage ait 
été publié avant l’affaire de la burqa, Bowen J., Why the French don’t like headscarves ? 
Islam, the State and public space, Princeton University Press, 2007.
8. Weil P., « Voile et burqa en France. Deux lois d’interdiction aux sens différents », in 
Erhenfreund J. et Gisel P. (dir.), Religieux, société civile, politique, Lausanne, Antipodes, 
2012, p. 83.
9. Chateaureynaud le définit ainsi  : « Toute personne, groupe ou institution qui, percevant 
les signes précurseurs d’un danger ou d’un risque, interpelle une ou plusieurs puissances 
d’action, dans le but d’éviter un enchaînement catastrophique, avant qu’il ne soit trop 
tard. » Chateaureynaud F., « Lanceur d’alerte », in Casillo I. (dir.), Dictionnaire critique 
et interdisciplinaire de la participation, Paris, GIS Démocratie et Participation, 2013.
P h i l i p p e  P O R T I E R
64
député communiste de Vénissieux, qui, excédé par la montée en puissance du 
salafisme dans sa ville, porte l’idée de créer une mission parlementaire sur le 
port du voile intégral dans l’espace public. Il reste que ces lanceurs d’alerte 
ne peuvent faire prévaloir leur interprétation du problème qu’ils entendent 
résoudre que si leur appel trouve appui sur une « culture publique » 10 qui 
légitime leur action. Or, la culture publique évolue au cours des années 
1990-2000. Elle était, depuis mai  1968, marquée par une intelligence sin-
gulariste du monde, faisant toute sa part au droit à la différence. On la 
voit alors se recomposer autour d’un modèle bien plus universaliste, où la 
diversité ne se trouve justifiée que dans l’articulation qui la subsume sous 
la logique du commun.
Même si d’autres foyers de sens, médiatiques et politico- administratifs, y 
ont évidemment contribué, cette évolution de l’imaginaire social – ce que la 
sociologie politique appelle le référentiel de l’action publique – est largement 
redevable aux élaborations de la sphère intellectuelle 11. En son sein, deux 
tendances s’affrontent. D’un côté, les tenants d’une laïcité « inclusive », ras-
semblés autour, notamment, de Michel Wieviorka, qui a consacré un ouvrage 
central au concept de différence dans les années 1990, de Jean Baubérot 
dont les positions sur la laïcité se sont construites contre l’universalisme 
unificateur 12, ou encore de Joël Roman. De l’autre, les défenseurs d’une 
laïcité « cohésive », réunis autour, par exemple, d’Élisabeth Badinter, d’Alain 
Finkielkraut ou d’Henri Pena- Ruiz. Au cœur de leur débat, on trouve, en 
premier lieu, la question du statut du sujet. Les « inclusivistes » pensent la 
subjectivité sous la catégorie de l’identité, qu’ils relient au récit que chacun se 
donne pour apparaître au monde. Dans ce schéma, le voile ne peut être assi-
milé a priori à une abdication de sa propre dignité. Il peut être au contraire, 
face à des processus de relégation sociale ou d’oppression familiale, le moyen 
d’affirmer une singularité, de témoigner d’une agentivité, de conquérir une 
reconnaissance. Le sociologue Raphaël Liogier, qui appartient aussi à cette 
constellation pluraliste, résume parfaitement ce mode de penser  :
« On pourrait croire que la résurgence de ce voile relève d’une imposi-
tion masculine, et/ou d’une poussée de radicalisme islamique. Or, ce qui 
10. Gusfield J., La culture des problèmes publics. L’alcool au volant  : la production d’un ordre 
symbolique, Paris, Économica, 2009.
11. Leyva K., « Multiculturalisme et laïcité en France : les trois républicanismes du rapport 
Stasi », Dialogue, n° 54, 2016, p. 647-684.
12. Portier Ph., « Jean Baubérot et l’étude de la laïcité. Un tournant théorique », in Zuber 
V., Cabanel P., Liogier R. (éds.), Croire, s’engager, chercher. Autour de Jean Baubérot, du 
protestantisme à la laïcité, Turnhout, Brepols, 2016.
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en prend l’apparence, et est perçu comme telles par les autres, n’est ni 
l’une ni l’autre pour ses protagonistes. Ce voile – spécifiquement celui 
qui se développe maintenant dans les sociétés industrielles avancées et 
non le voile musulman en général – est non seulement majoritairement 
volontaire mais hypervolontaire, si l’on peut dire  : il traduit un désir 
d’ascétisme, de changement existentiel total, le désir d’une reconversion 
radicale, d’exhiber son identité, de la rendre visible. » 13
Les « assimilationnistes », qui ne distinguent guère, eux non plus, entre 
le voile simple et le voile intégral, tiennent un discours strictement opposé. 
Il n’est pas vrai, expliquent- ils, que le port du voile procède d’une liberté ; 
il est le plus souvent imposé par les milieux familiaux et militants. L’analyse 
s’affirme dès 1989, au moment de l’affaire de Creil : « En autorisant de facto 
le foulard islamique, symbole de la soumission féminine, vous donnez un 
blanc- seing aux pères et aux frères, c’est- à- dire au patriarcat le plus dur de la 
planète. En dernier ressort, ce n’est plus le respect de l’égalité des sexes et du 
libre arbitre qui fait loi en France. » 14 La chose est, à leurs yeux, d’autant plus 
insupportable qu’elle sépare l’individu du corps social – la fameuse exigence 
d’« adunation » chère à Sieyès – pour l’enfermer dans des communautés seg-
mentées. Mais ce discours comporte aussi une ontologie de l’habit, qui trouve 
en son fond ce postulat que le sujet se définit d’abord, comme le voulaient les 
Lumières, par sa raison : le voile est, en soi, comme l’affirmait déjà Torné en 
1792 à propos de la soutane des prêtres, un « monument d’oppression », qui 
signale un consentement à la domination, uniment masculine et religieuse. À 
rebours de ce que pensent les inclusivistes, on n’admet donc pas ici que le 
vêtement islamique puisse donner lieu à un jeu sémantique : sa signification 
n’est pas construite, mais donnée. On le lit dans cette déclaration d’Élisabeth 
Badinter devant la mission parlementaire présidée par André Gerin :
« J’observe qu’il existe de l’égalité des sexes deux approches opposées. 
L’une la nôtre, celle des démocraties, se résume en quatre mots : mêmes 
droits, mêmes devoirs. Ici la notion abstraite d’humanité l’emporte sur 
les différences biologiques, notamment sur la différence sexuelle. Puis 
il y a l’autre, celle des obscurantistes, celle aussi dont ont usé certains 
démocrates sincères, les naturalistes. Pour eux, […] les sexes sont 
égaux dans leurs différences. » 15
13. Liogier R., « Le voile intégral comme trend hypermoderne », Multitudes, n°  42, 2010, 
p. 16.
14. Badinter É., Debray R. et al., « Foulard islamique. Profs, ne capitulons pas ! », Le Nouvel 
Observateur, 2 nov. 1989.
15. Rapport d’information sur la pratique du port du voile intégral sur le territoire national, Paris, 
Assemblée nationale, 26 janv. 2010, n° 2262.
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La question du statut de l’État est un autre point de divergence. La ten-
dance multiculturaliste se refuse, pour sa part, à souscrire à l’idée d’une 
privatisation des identités culturelles. De leur point de vue, cette privatisation 
est une négation de l’identité du sujet, mais aussi une consécration, non 
point de l’universel comme le veut le récit républicain, mais de la culture, 
très particulariste en fait, de la nation. Joël Roman l’écrit ainsi  : « Libéral, 
le républicanisme français l’est dans la mesure où il valorise plus que tout 
l’autonomie de l’individu, en tant que celui- ci est censé obéir à la seule 
raison. Mais il n’est pas moins communautaire, puisqu’il fait de l’inscription 
de cet individu dans une singularité historique (l’exception française) et de 
sa prise en charge par l’État la condition de son émancipation. » 16 Certains 
analystes, tels Marwan Mohammed ou Nacira Guénif, ont pu ajouter que 
ces politiques assimilationnistes témoignaient d’un tropisme postcolonial. 
Comment penser alors la fonction politique ? L’État doit se faire, non point 
le recteur des existences de ses assujettis, mais le scribe de leurs aspirations, 
sur le fondement de l’assomption de leurs droits subjectifs, notamment de 
leurs droits culturels. Neutre axiologiquement, il n’a nullement vocation à se 
placer au service d’une morale supérieure. Seul compte le choix de l’individu, 
pour peu sans doute qu’il s’opère librement, et qu’il ne porte pas atteinte, 
dans son déploiement pratique, aux libertés d’autrui non plus qu’à l’ordre 
public matériellement défini. On aurait tort, ajoutent les tenants du modèle 
inclusiviste, de voir dans cette politique de la reconnaissance un obstacle à 
l’intégration sociale. On admet d’autant plus le collectif qu’on se trouve admis 
à y faire valoir ses droits. Farhad Khosrokhavar l’explique ainsi  :
« Plus le particularisme est banni du champ public et plus, par un 
effet de compensation, se “surpolitise” tout phénomène public. Ainsi 
une affaire comme celle des foulards se trouve- t-elle dotée d’un sens 
“politique” là où, compte tenu de ses dimensions et de son contenu, 
elle aurait dû faire l’objet de mesures et de négociations ad hoc et 
locales, à l’abri de toute politisation intempestive. » 17
Rien de cette conception purement procédurale du politique au sein 
du courant néo- républicain. On voit apparaître là un parti- pris en faveur 
d’une citoyenneté de la rectification  : le pouvoir étatique se trouve requis 
de  surélever ses administrés jusqu’à la sphère de la raison, en les arrachant 
16. Roman J., « Un multiculturalisme à la française », Esprit, juin 1995, p. 153.
17. Khosrokhavar F., « L’universel abstrait, le politique et la construction de l’islamisme 
comme forme d’altérité », in Wieviorka M. (éd.), Une société fragmentée ?, Paris, La Décou-
verte, 1997, p. 129.
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à l’ordre de leurs appartenances aliénantes. Cette intelligence du politique 
débouche sur une politique de l’interdit  : le voile ne saurait avoir droit de 
cité. Dans les années 1990, on entend que l’interdit frappe le voile simple 
dans les écoles. Les années 2000 voient les assimilationnistes vouloir étendre 
la mesure à d’autres espaces, et notamment aux entreprises privées ou aux 
universités. Ils militent évidemment pour la prohibition totale du voile inté-
gral. Les textes de justification sont légion en la matière. Retenons simplement 
celui- ci, d’Henri Pena- Ruiz. Son discours reprend l’argument de l’émancipa-
tion, non sans signaler les impasses du nationalisme sarkozyste  :
« L’opposition du national et de l’étranger est nauséabonde. Cela veut 
dire qu’il n’y a pas à rejeter une tenue parce qu’“elle n’est pas de chez 
nous”, mais parce qu’elle est incompatible avec le droit et la liberté des 
femmes. Si c’est le cas du voile intégral ou du voile partiel, ce n’est pas 
seulement en France qu’il n’est pas “bienvenu”. C’est partout dans le 
monde. Nous avons un devoir de solidarité à l’égard des femmes qui, 
en Iran et partout dans le monde, refusent le voile. Il en va de nos 
responsabilités internationalistes. Que diront ces courageuses militantes 
si la République laïque à laquelle elles se réfèrent comme à un exemple 
consacre le port du voile qu’elles combattent ? » 18
L’argument de l’intégration est sollicité de même. Si l’État doit intervenir 
contre les prisons de tissu, c’est aussi pour renforcer, en rupture avec toutes 
les segmentations ou individualistes ou communautaristes qui le menacent, 
la cohésion du corps social  :
« L’idée de bien commun à tous est au cœur de ma philosophie sociale. 
Mais il y a plusieurs façons d’être unis. Soit on s’unit en se soumettant. 
Soit on s’unit en s’émancipant. Comment concevoir l’être en commun ? 
Je soutiens une conception de la vie en commun des êtres singuliers en 
refusant que les particularités légitimes des groupes soient imposées à 
tous. […] L’homme est un zoon politikon comme dit Aristote, c’est- à- 
dire un “animal civique”, un “animal citoyen”, un être qui s’accomplit 
dans et par la cité. Il fallait donc remettre en valeur cette idée de 
communauté, contre le communautarisme. » 19
Les élites politiques se sont progressivement laissé convaincre par l’argu-
mentaire néo- républicain. Sans doute n’en ont- elles pas repris la totalité des 
attendus (elles ont, en particulier, persisté à maintenir, quoique sous contrôle, 
18. « Il n’est pas acceptable de sacrifier l’émancipation laïque à la libération sociale », Le 
Monde, 19 févr. 2010.
19. Propos recueillis par Charles Conte : « Le cœur et la raison : entretien avec Henri Pena- 
Ruiz », Les idées en mouvement, n° 221, sept.- oct. 2014.
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l’idée de diversité 20). Elles ont cependant constitué leur référentiel d’action 
publique à partir du milieu des années 1990 sur le fondement d’une laïcité 
bien plus marquée par le principe de cohésion que dans la période antécé-
dente. Jacques Chirac le déclare ainsi, lors de la cérémonie de réception du 
rapport Stasi, le 17 décembre 2003 : « Pilier de notre Constitution […], [la 
laïcité requiert] l’intégration de tous dans le respect des différences. » 21 Cette 
conversion est le fruit sans doute du travail performatif de la production 
idéologique à l’instant aperçue, à laquelle ont contribué, par ailleurs, toute 
une série de rapports d’experts dans les années 1980-2000. Elle est le produit 
aussi de la mutation de la sphère politique  : du fait de la consolidation 
du Front national, et de la droitisation de l’opinion publique, les partis de 
gouvernement –  la droite dans un premier temps, la gauche bientôt  – ont 
été amenés à cultiver une conception volontiers unificatrice du politique, 
elle- même appuyée sur une conception de plus en plus patrimonialiste du 
vivre ensemble. À ce tableau des causalités, il faudrait ajouter de surcroît le 
poids des mobilisations corporatives comme celles, pour le voile simple, des 
chefs d’établissement scolaire qui n’entendaient plus régler seuls la gestion 
des « dissidences musulmanes » au sein de leurs établissements.
2.  LES INSTRUMENTS
Comment construire, à partir de ce système d’idées, un système de normes ? 
Sur le dossier qui nous occupe, on a assisté, au cours de la période, à une 
réévaluation de l’articulation des deux grands instruments de la régulation 
sociojuridique. Les années 1970 avaient été, en rupture avec le légicentrisme 
issu du rousseauisme culturel, le moment de l’affirmation de l’État de droit, 
construit autour de l’autonomisation de l’appareil constitutionnel 22. L’affaire 
des voiles a fait resurgir le primat de l’État légal : c’est par la loi, et souvent 
en contournant le juge, que le gouvernement a entrepris d’édicter la règle 23. 
Rien d’étonnant à cela  : attaché à une lecture libérale du rapport de l’État 
au fait religieux, le juge –  administratif, mais aussi judiciaire  – n’a guère 
20. Sénac R., L’invention de la diversité, Paris, PUF, 2012.
21. Sur cette réception des productions intellectuelles par les élites politiques, V. Portier Ph., 
L’État et les religions en France, Une sociologie historique de la laïcité, Rennes, PUR, 2016.
22. Commaille J., Kaluszynski M.  (dir.), La fonction politique de la justice, Paris, La Décou-
verte, 2007.
23. Sur ce point, V. Théron S., « La substitution de la loi à la jurisprudence administrative : 
la jurisprudence codifiée ou remise en cause par la loi », RFDA 2004, p. 230.
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souhaité, au cours de ces dernières années, restreindre l’exercice de ce qu’il 
concevait comme une expression de la liberté de conscience 24. On constatera 
cependant que cette stratégie de consolidation du politique s’est faite parfois 
avec le concours du juge, et notamment du Conseil constitutionnel comme 
il est arrivé en 2010.
Le juge administratif a eu à connaître du voile simple tout d’abord. À 
l’automne 1989, Lionel Jospin, ministre de l’Éducation, se trouve confronté, 
après que la loi d’orientation du 10  juillet 1989 a admis la liberté pour les 
collégiens et lycéens de manifester leurs opinions, à la situation probléma-
tique née du renvoi des trois jeunes filles voilées de Creil. Avec l’accord du 
Premier ministre, Michel Rocard, il décide de solliciter l’avis du Conseil d’État 
en vue de savoir si le port de signes religieux dans l’enclos scolaire est bien 
conforme au principe de laïcité. L’avis est remis le 27 novembre 25. Fondée sur 
des textes de droit interne comme la loi du 28 mars 1882 sur l’enseignement 
primaire obligatoire, la Constitution de 1958, ou les lois de 1975 et de 1989 
sur l’éducation, mais aussi sur des textes de droit international comme la 
Convention européenne des droits de l’homme de 1950 et les pactes relatifs 
aux droits civils et politiques, et aux droits sociaux, économiques et culturels 
de 1966, la position d’ouverture de la Haute Assemblée peut s’énoncer en 
un syllogisme. Majeure  : la laïcité est, en effet, un principe fondateur de la 
République, et en son sein, de l’école publique. Le Conseil d’État cite, de ce 
point de vue, la loi Ferry de 1882, mais aussi la loi de Séparation de 1905 et 
les Constitutions de 1946 et 1958, qui ont, l’une et l’autre, fait de la laïcité 
une des quatre notes définitoires de la République. La mineure définit la 
laïcité. Elle se trouve rapportée à sa substance libérale : elle est la condition 
juridique de l’exercice de la liberté de conscience, et même, ce qui n’était 
pas nécessairement le cas sous Briand, du droit à la différence. De là vient la 
conclusion, qui laisse aux élèves une grande latitude quant à leur conduite 
vestimentaire, et qu’on retrouvera dans plusieurs arrêts subséquents comme 
l’arrêt Kherouaa de 1992 26  : « Dans les établissements scolaires, le port par 
les élèves de signes par lesquels ils entendent manifester leur appartenance à 
une religion n’est pas par lui- même incompatible avec le principe de laïcité, 
dans la mesure où il constitue l’exercice de la liberté d’expression et de mani-
festation de croyances religieuses. » La règle est posée, qui admet cependant 
son exception  : l’interdit est possible dans le cas notamment où l’affichage 
24. Languille C., La possibilité du cosmopolitisme, Paris, Gallimard, 2015.
25. CE, avis, 27 nov. 1989, n° 346.893.
26. CE, 2 nov. 1992, n° 130394, Kherouaa et autres.
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identitaire induirait, du fait de son « caractère ostentatoire ou revendicatif », 
une atteinte « à la liberté, à la dignité, à la sécurité de l’élève et des autres 
membres de la communauté éducative », « perturberait les activités d’ensei-
gnement », « troublerait l’ordre dans l’établissement » 27. Dans sa circulaire 
du 12  décembre 1989, le ministre de l’Éducation, à une époque où une 
grande partie de la gauche cultive l’idée d’une « laïcité plurielle », reprend le 
dispositif du Conseil d’État : la liberté de l’élève est première, pourvu certes 
qu’elle ne le conduise pas à transgresser les limites à l’instant mentionnées.
La ligne libérale triomphe aussi au moment de l’affaire de la « burqa », 
vingt ans plus tard. Confronté aux hésitations juridiques de la mission par-
lementaire présidée par André Gerin, le Premier ministre, François Fillon, 
décide de consulter la juridiction de Palais- Royal sur le point de savoir s’il 
est possible de soumettre le port du voile intégral à un régime d’interdiction 
générale. Or, là encore, la juridiction administrative répond négativement. 
Dans son Étude relative aux possibilités juridiques d’interdiction du port du voile 
intégral en mars  2010, elle récuse trois arguments qui auraient pu fonder 
une loi de ce type. D’abord, l’argument de la laïcité. Celle- ci, rappelle le 
Conseil qui la saisit sous le concept de neutralité, ne concerne que les ins-
titutions publiques ; elle ne s’applique pas en revanche dans les espaces de 
la société civile, pas plus qu’elle ne concerne les usagers du service public, 
sauf l’exception des établissements scolaires (que les juges du Palais- Royal 
ont finalement validée dans leur avis de janvier  2004 sur le projet de loi 
portant interdiction du port de signes religieux à l’école publique). Ensuite, 
l’argument de la dignité : le Conseil d’État déclare l’avoir déjà employé en la 
rapportant à une « exigence morale collective » 28 ; il ajoute cependant que cet 
usage perfectionniste risque d’être récusé par la Cour européenne des droits 
de l’homme qui l’identifie volontiers pour sa part, de manière très libérale, à la 
possibilité de poser un libre choix. Enfin, l’argument de l’égalité : « Opposable 
à autrui, il n’a pas, explique le juge, vocation à être opposé à la personne 
elle- même, c’est- à- dire à l’exercice de sa liberté personnelle, laquelle peut, 
27. Le texte exact est celui- ci  : « Cette liberté ne saurait permettre aux élèves d’arborer des 
signes d’appartenance religieuse qui, par leur nature, par les conditions dans lesquelles ils 
seraient portés individuellement ou collectivement, ou par leur caractère ostentatoire ou 
revendicatif, constitueraient un acte de pression, de provocation, de prosélytisme ou de 
propagande, porteraient atteinte à la dignité ou à la liberté de l’élève ou d’autres membres 
de la communauté éducative, compromettraient leur santé ou leur sécurité, perturberaient 
le déroulement des activités d’enseignement et le rôle éducatif des enseignants, enfin 
troubleraient l’ordre dans l’établissement ou le fonctionnement normal du service public. »
28. CE, ass., 27 oct. 1995, n° 136727, Commune de Morsang- sur- Orge, à propos de l’affaire 
du « lancer de nains ».
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le cas échéant, la conduire à adopter un comportement susceptible d’être 
interprété comme consacrant son inégale situation. » Ces difficultés amènent 
l’autorité du Palais- Royal à déplacer l’espace de réflexion en s’interrogeant 
non plus sur le « port du voile intégral », mais sur la « dissimulation du 
visage dans l’espace public ». Elle aboutit à la même conclusion, en estimant 
que le motif de l’ordre public, seul susceptible d’être invoqué en l’espèce, ne 
pourrait en soi, même dans une définition élargie de son concept (intégrant, 
par exemple, les règles essentielles du vivre ensemble ou la « dignité de la 
personne »), entraîner l’approbation du Conseil constitutionnel, ni celle de 
la Cour européenne des droits de l’homme, en faveur d’une loi d’interdiction 
générale. Ne reste, à ses yeux, qu’une solution, sauf à remettre en cause le 
régime des libertés et à s’exposer, de ce fait, à la censure : une interdiction 
partielle de la dissimulation du visage dans des conditions particulières de 
temps et de lieu, en l’appuyant sur les requêtes de la sécurité publique et de 
la lutte contre la fraude. À travers cet avis, le Conseil d’État décrit l’état du 
droit ; il le prescrit aussi  : comme l’avait relevé déjà la jurisprudence Baldy 
en 1917, la liberté, à ses yeux, doit être la règle, la restriction l’exception.
Dans les deux affaires, le pouvoir politique, dont les ténors déclarent 
de plus en plus volontiers que la souveraineté réside dans le peuple qu’ils 
représentent et non dans le juge, a décidé de forcer les choses, en entrant, 
contre l’opposition éventuelle de l’autorité judiciaire, dans un processus de 
transformation de la loi 29. Encore fallait- il justifier l’opération. Deux stra-
tégies ont été employées. Les gouvernants ont réquisitionné, d’une part, 
les moyens de la démocratie épistémique. L’État postmoderne, qui s’impose 
dans le monde occidental à partir des années 1970, a fait prévaloir le modèle 
d’Hermès sur celui de Jupiter 30 : la loi ne peut plus s’imposer d’en haut sur 
un mode décisionniste ; elle suppose un dialogue entre la société politique et 
la société civile, souvent façonné dans le dispositif des comités d’experts. Ce 
schéma de fonctionnement répond à une raison normative : dans un contexte 
marqué par la perte d’efficace de l’État légal- rationnel, il peut amener la loi à 
gagner en qualité ; mais aussi à une raison stratégique : il peut offrir à l’État 
de consolider la légitimité de ses décisions. La comitologie est au cœur de 
notre dossier. On le voit en 2004. La loi a été préparée par le travail de la 
29. Galembert C. de, « Forcer le droit à parler contre la burqa. Une judicial politics à la 
française ? », RF sc. pol., n°  64/4, 2014, p.  647-668. V. aussi le dossier qu’elle a dirigé 
sur le voile simple, « Le voile en procès », Droit et société, n° 68, 2008.
30. On emprunte cette distinction à François Ost, qui l’applique, quant à lui, au travail du 
juge. Ost F., « Jupiter, Hercule, Hermès  : trois modèles du juge », in Bouretz P. (dir.), 
La force du droit, panorama des débats contemporains, Paris, Éd. Esprit, 1991, p. 241.
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commission sur l’application du principe de laïcité dans la République placée 
sous la présidence de Bernard Stasi, installée par le Président Jacques Chirac 
en juillet  2003. À l’instar de la commission Debré (sur le port des signes 
religieux à l’école) et de la mission Baroin (sur l’actualité du principe de la 
laïcité) qui travaillent au même moment en la rejoignant dans ses conclu-
sions, celle- ci fera, après que les auditions l’ont persuadée des avancées du 
« communautarisme » au sein de l’école républicaine, cette préconisation 
que reprendra le législateur  : « Dans le respect de la liberté de conscience 
et du caractère propre des établissements privés sous contrat, sont inter-
dits dans les écoles, collèges et lycées les tenues et signes manifestant une 
appartenance religieuse ou politique. » La loi de 2010 s’inscrit de même 
dans le prolongement de la réflexion menée par un groupement ad hoc – la 
mission d’information sur la pratique du port du voile intégral sur le terri-
toire national, installée en juillet 2009 sous la présidence d’André Gerin : s’il 
est composé exclusivement de parlementaires, lui aussi organise son travail, 
comme la commission Stasi, sur le fondement d’une série d’entretiens avec 
les représentants de la société civile (intellectuels, personnalités religieuses, 
leaders de groupements convictionnels, et, « même », une femme voilée). Le 
processus, ici également, aboutit à fermer le champ des possibles : analysant 
le voile intégral comme une « pratique radicale entre archaïsme culturel et 
prosélytisme intégriste », en tout « contraire aux valeurs de la République », 
la mission Gerin, en conclusion de son rapport, demande au pouvoir de 
proscrire le voile intégral pour les usagers des services publics, en raison 
du trouble qu’il fait courir à l’ordre public, en faisant valoir de surcroît que 
la quasi- totalité de ses membres souhaitait même son interdiction totale 
dans l’espace public. Certains observateurs ont relevé que cette expertise 
n’avait guère en fait, à rebours par exemple de celle menée au Québec par 
la commission Bouchard- Taylor sur les accommodements raisonnables en 
2008 31, répondu aux exigences de l’« agir communicationnel ». Tout aurait 
été conçu – la composition des deux instances, le choix de leurs rapporteurs, 
la sélection des personnes auditionnées, la conduite des débats, le recours 
aux exemples étrangers 32  – pour faire de ces deux structures, la commis-
sion Stasi, la mission Gerin, les lieux d’un « agir stratégique », tournés, non 
point vers la définition objective du problème et la production argumentée 
31. Même si celle- ci a fait aussi, du côté en particulier des nationalistes québécois comme 
Mathieu Bock- Côté, l’objet de critiques, moins sur son mode de fonctionnement, il est 
vrai, que sur ses conclusions.
32. Baubérot J., « La Commission Stasi vue par l’un de ses membres », French Politics, Culture 
& Society, n° 22 (3), 2004, p. 135-141.
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de sa solution, mais vers la construction, prévue d’avance, d’un récit venant 
justifier la nécessité de l’interdit 33.
Le gouvernement a utilisé, d’autre part, les ressources de la démocratie judi-
ciaire. Alec Stone a bien montré comment l’État de droit, avec son feuilletage 
d’institutions juridictionnelles, avait un effet ambivalent sur la souveraineté 
du politique : s’il exerce une pression sur le pouvoir, qu’il peut soumettre à 
la censure, il peut contribuer aussi à renforcer la légitimité de ses productions 
normatives 34. Il importe ici de distinguer les deux affaires. La première, celle 
du voile simple, a donné lieu à une opération d’évitement. Le pouvoir a pris 
soin, simplement, de s’assurer, en s’adossant à la déposition devant la com-
mission Stasi de Jean- Paul Costa, alors vice- président de la Cour européenne 
des droits de l’homme, que la Cour de Strasbourg, malgré l’article  9 de la 
convention de 1950, très protecteur de la liberté religieuse, ne remettrait pas 
en cause la conventionnalité de la loi. Cette anticipation n’a d’ailleurs pas 
été démentie par les diverses décisions produites à la suite des exclusions 
prononcées dans les lycées et collèges (Aktas, Bayrac, Ghazal, Jasvir Singh et 
Ranjit Singh c/ France du 30  juin 2009)  : toutes ont conclu à la conformité 
de la loi du 15 mars 2004, en faisant valoir, « eu égard à la marge d’appré-
ciation qu’il convient de laisser à chaque État », le risque « pour les libertés 
et l’ordre public » 35 emporté, dans le cas de la France, par le port des signes 
religieux dans l’enclos scolaire. Dans le même temps, alors que la question 
prioritaire de constitutionnalité n’existait pas encore, le pouvoir a contourné 
le Conseil constitutionnel en produisant une loi de convergence, trouvant le 
soutien quasi- unanime de la droite et de la gauche. Rémy Libchaber a décrit 
de la sorte ce mécanisme prudentiel  : « Si les craintes d’un contrôle n’ont 
jamais cessé d’être présentes, notamment dans les auditions de la commission 
[Stasi], il y fut rappelé que le Conseil constitutionnel ne pourrait intervenir 
que s’il était saisi, ce qui suggérait un possible consensus pour l’éviter. » 36 La 
deuxième affaire, celle du voile intégral, a suscité, quant à elle, un dispositif 
33. Rappelons aussi, à cet égard, que le rapport d’étape de la Commission nationale 
consultative des droits de l’homme sur La laïcité aujourd’hui a été totalement étouffé. 
Remis au Premier ministre le 15  décembre 2003, il considérait notamment, « qu’il 
serait  contre- productif de grossir des phénomènes politico- religieux marginaux, que 
certains cherchent à exploiter, alors que la situation d’ensemble autorise en réalité 
un certain optimisme ».
34. Stone Sweet A., « Constitutional courts and parliamentary democracy », West European 
Politics, vol. 25/1, 2002, p. 77.
35. Il s’agit là des conditions nécessaires à la limitation de la liberté religieuse, prévues par 
l’article 9 § 2 de la convention de 1950.
36. Libchaber R., « À la croisée des interprétations : le voile et la loi », RDT civ. 2004, p. 162.
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d’intervention. Le gouvernement de droite s’est, motu proprio, tourné vers le 
Conseil constitutionnel pour obtenir son aval. Il a procédé de manière très 
solennelle en confiant la saisine de la Haute Juridiction aux présidents de 
l’Assemblée nationale et du Sénat, ce qui n’avait jamais été fait auparavant. 
Cette opération inédite relevait d’une double intention  : au plan interne, 
empêcher l’usage de la QPC, au plan externe, peser sur la CEDH. Il ne s’agis-
sait pas vraiment ici d’entraver le pouvoir de nuisance de la gauche : celle- ci, 
en effet, sans apporter son vote au projet gouvernemental (à l’exception de 
quelques francs- tireurs réunis autour de Manuel Valls), avait signifié son 
adhésion implicite, en soutenant le 11 mai 2010 une résolution parlementaire 
qui condamnait le voile intégral 37. Cette judicial policy va être couronnée de 
succès. Impressionnés sans doute par la mobilisation de la classe politique, 
elle- même en phase avec une opinion publique massivement acquise à la 
cause, les juges de la rue Montpensier, qui du reste avaient démontré dans 
des arrêts antérieurs leur souci de placer l’impératif de la cohésion nationale 
au cœur de leur système normatif 38, sont allés dans le sens du pouvoir. Leur 
décision du 7 octobre, qui reprend le contenu de l’exposé des motifs de la 
loi votée par le Parlement, note que le texte portant interdiction de la dissi-
mulation du visage dans l’espace public est bien conforme à la Constitution : 
« [Étant donné] les objectifs qu’il s’est assignés et compte tenu de la nature 
de la peine instituée en cas de méconnaissance de la règle fixée par lui, le 
législateur a adopté des dispositions qui assurent, entre la sauvegarde de 
l’ordre public et la garantie des droits constitutionnellement protégés, une 
conciliation qui n’est pas manifestement disproportionnée. » 39
La CEDH a eu, dans son arrêt S.A.S. c/ France du 1er juillet 2014, la même 
réaction : tout en assortissant sa décision de lourdes réserves (en raison des 
limites posées à la liberté religieuse), elle a admis la conventionnalité de la 
loi en reprenant l’idée, pointée par le législateur puis par le Conseil consti-
tutionnel, selon laquelle la dissimulation du visage pouvait, en effet, porter 
atteinte à la sécurité publique certes, mais aussi « aux exigences minimales 
de la vie en société » que peut justifier « un choix de société ».
37. La résolution déclare  : « L’Assemblée nationale considère que les pratiques radicales 
attentatoires à la dignité et à l’égalité entre les hommes et les femmes, parmi lesquelles 
le port d’un voile intégral, sont contraires aux valeurs de la République » : Résolution sur 
l’attachement au respect des valeurs républicaines face au développement de pratiques 
radicales qui y portent atteinte, adoptée le 11 mai 2010, TA n° 459.
38. Cons. const., déc. 19 nov. 2004, n°  2004-505 DC, Traité établissant une Constitution 
pour l’Europe.
39. Cons. const., déc. 7 oct. 2010, n° 210-613 DC, Loi interdisant la dissimulation du visage 
dans l’espace public.
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3.  LES LÉGISLATIONS
Sur le fondement de cette stratégie procédurale, par laquelle le pouvoir 
joue entre les différents niveaux de millefeuille étatique, s’est construite 
une autre normativité. On peut expliciter cette modification du droit en 
reprenant la distinction privé/public. Au début du xxe  siècle, le législateur 
républicain avait pensé le régime des cultes en instituant, selon la logique 
libérale, une frontière hermétique entre les deux domaines. Les textes votés 
par le Parlement rendent plus indécises les limites  : ensemble, sans qu’il y 
ait lieu de les opposer, ils soumettent, de manière inédite, le privé à la loi 
intrusive du public.
Examinons leur contenu, en premier lieu. La loi du 15 mars 2004 pose, 
à l’école publique, une interdiction générale. Il s’agit bien d’en finir avec la 
jurisprudence très prudente du Conseil d’État, que n’était pas parvenue à 
renverser la circulaire du 20  septembre 1994 signée par François Bayrou, 
alors ministre de l’Éducation. La règle nouvelle s’énonce en cette phrase, 
qui reprend les préconisations de la commission Stasi  : « Dans les écoles, 
les collèges et les lycées publics, le port de signes ou tenues par lesquels les 
élèves manifestent ostensiblement une appartenance religieuse est interdit. 
Le règlement intérieur rappelle que la mise en œuvre d’une procédure disci-
plinaire est précédée d’un dialogue avec l’élève. » On notera l’évolution : ce 
sont les signes mêmes – ostensibles et non plus ostentatoires, ce qui entraîne 
à se placer du point de vue du récepteur et non plus de l’émetteur – qui sont 
visés, et non dorénavant les comportements. On voit là que s’inverse le jeu 
de la règle et de l’exception : comme le précisait le Conseil d’État dans une 
jurisprudence précitée (CE, 2 nov. 1992, Kherouaa), la loi hier autorisait 
les signes, sous réserve des conditions formulées plus haut ; elle les interdit 
désormais, sauf à ce qu’ils soient « discrets » comme le précise la circulaire 
du 18 mai 2004. Résultante de toute une mobilisation intellectuelle, sociale, 
et politique, cette inversion se trouve justifiée, dans l’exposé des motifs de 
la loi, par une raison gestionnaire  : il s’agit, en réponse aux revendications 
des chefs d’établissement, de résoudre par le haut les problèmes rencontrés 
en bas. Sans doute est- ce là la résultante de ce tropisme unitaire venu de la 
Révolution, qu’on n’éprouve pas de la même manière dans les pays anglo- 
saxons. Mais la restriction doit aussi beaucoup à une raison axiologique  : 
le législateur estime vouloir défendre tout à la fois l’unité de la République 
contre le risque « communautariste » et la liberté des jeunes filles contre 
les pressions de leur entourage, sans se poser la question de savoir si cette 
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gestion étatique des corps ne met pas en péril l’autonomie de celles qui ont 
fait du port du voile un élément central de leur « mode de vie », ni interroger 
la croyance, qui est en fait au principe de la loi, d’une antinomie nécessaire 
entre le signe religieux et l’éthos démocratique. Cette centralité de la valeur, 
qui fait corps avec la centralité de l’école, apparaît notamment dans cette 
formule, extraite elle aussi de l’exposé des motifs de la loi  :
« La réaffirmation du principe de laïcité à l’école, lieu privilégié d’acqui-
sition et de transmission de nos valeurs communes, instrument par 
excellence d’enracinement de l’idée républicaine, paraît aujourd’hui 
indispensable. L’école doit en effet être préservée afin d’y assurer l’éga-
lité des chances, l’égalité devant l’acquisition des valeurs et du savoir, 
l’égalité entre les filles et les garçons, la mixité de tous les enseigne-
ments, et notamment de l’éducation physique et sportive. »
Qu’en est- il de la loi du 11 octobre 2010 ? S’autorisant de la décision du 
Conseil constitutionnel rendue quatre jours plus tôt, elle édicte elle aussi 
un interdit général, cette fois destiné à l’espace public tout entier, mais sans 
qu’il soit question des signes religieux, en raison du risque de censure pour 
atteinte à la liberté de conscience. La proscription est formulée de la manière 
suivante, en ses articles 1 et 2 : « Nul ne peut, dans l’espace public, porter une 
tenue destinée à dissimuler son visage. […] L’espace public est constitué des 
voies publiques ainsi que des lieux ouverts au public ou affectés à un service 
public. » Comment justifier cette règle ? On remarquera que la laïcité n’est 
nullement invoquée ici. C’est autour de l’ordre public que s’articule le dispositif 
de la loi. Cette notion d’ordre public est un monument du droit français. Elle 
est, dans l’exposé des motifs de la loi, approchée de la manière suivante : « La 
défense de l’ordre public ne se limite pas à la préservation de la tranquillité, 
de la salubrité ou de la sécurité. Elle permet également de prohiber des com-
portements qui iraient directement à l’encontre de règles essentielles au contrat 
social républicain, qui fonde notre société. » On reviendra sur cette définition, 
qui doit beaucoup à l’intervention de Guy Carcassonne devant la mission 
Gerin. Retenons pour l’heure que si la dissimulation du visage – entendons 
en fait le voile intégral  – introduit un trouble dans le code républicain des 
conduites, c’est parce qu’elle attente à trois de ses éléments essentiels. À la 
civilité, d’abord, qui a partie liée à ce que François Saint- Bonnet appelait, dans 
un article récent, la citoyenneté 40. La République, explique le législateur, n’est 
pas un ensemble sérialisé, mais un ordre intégratif. Or, l’abstraction des visages 
40.  Saint- Bonnet. F. « La citoyenneté, fondement démocratique pour la loi anti- burqa », Jus 
Politicum, n° 7, 2012.
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fait obstacle à la rencontre des citoyens : « La dissimulation systématique du 
visage dans l’espace public, contraire à l’idéal de fraternité, ne satisfait pas à 
l’exigence minimale de civilité nécessaire à la relation sociale. » On mentionne 
également la dignité. Sur ce point, le pouvoir politique se distancie, une nou-
velle fois, du Conseil d’État qui en avait trouvé l’usage fragile juridiquement. 
Le Parlement ose l’imposer, en lui donnant une définition perfectionniste : 
« Cette forme de réclusion publique, quand bien même elle serait volon-
taire ou acceptée, constitue à l’évidence, explique- t-il, une atteinte au 
respect de la dignité de la personne. Au reste, il ne s’agit pas seulement 
de la dignité de la personne ainsi recluse, mais également de celle des 
personnes qui partagent avec elle l’espace public et se voient traitées 
comme des personnes dont on doit se protéger par le refus de tout 
échange, même seulement visuel. »
Reste, enfin, l’égalité. Rien ne demeure là de la réflexion libérale, souvent 
portée par le juge européen 41, qui considère que l’argument n’est pas oppo-
sable à la situation de ceux qui, de leur propre chef, optent pour un statut 
d’infériorité, rien non plus de la théorie de l’empowerment, qui estime que 
les femmes voilées peuvent construire leur idée de l’égalité indépendamment 
de la logique de la similitude homothétique à laquelle veut les soumettre 
le discours dominant  : « Dans le cas du voile intégral, porté par les seules 
femmes, explique le législateur, cette atteinte à la dignité de la personne va 
de pair avec la manifestation publique d’un refus ostensible de l’égalité entre 
les hommes et les femmes, dont elle est la traduction. »
Les deux textes partagent- ils la même finalité ? Oui, sans doute. Dans leur 
conjugaison, ils contribuent à redéfinir, selon la même ligne d’inspiration, le 
schéma hexagonal de gestion de la croyance. Jusqu’aux années 1990, la laïcité 
française s’organise autour du principe de neutralité positive. La neutralité ? 
Toute une école a voulu, au début du xxe  siècle, construire une politique 
restrictive  : la fonction de l’État était, aux yeux de ses tenants, d’extraire les 
individus de la clôture des illusions religieuses. Maurice Allard, député socia-
liste du Var, était l’un des idéologues de cette « liberté de penser ». Le 10 avril 
1905, lors du débat sur la loi de Séparation, il n’avait pas hésité à appeler ses 
collègues parlementaires à « poursuivre l’idée de la Convention et à achever 
l’œuvre de déchristianisation de la France ». Cette doctrine de l’État militant ne 
l’a pas emporté. La loi du 9 décembre, sous l’influence de Briand et de Jaurès, 
a institué, en fait, un État neutre, voué à protéger la croyance et l’incroyance 
41. V. à cet égard la jurisprudence de la CEDH sur les expériences sadomasochistes.
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avec tout autant de force. Jean Rivero en rappelait ainsi le principe, dont il 
fait une condition de la liberté du sujet : « Le seuil du droit franchi, les dis-
putes s’apaisent. Pour le juriste, la définition de la laïcité ne soulève pas de 
difficulté majeure. […] Les textes législatifs, les rapports parlementaires qui 
les commentent, les circulaires qui ont accompagné leur mise en application 
ont toujours entendu la laïcité en un seul et même sens : celui de la neutra-
lité religieuse de l’État ». La positivité ? On peut saisir la neutralité sous le 
concept d’une abstention absolue de l’État à l’égard des univers de croyances : 
si le pouvoir politique ne bride pas, il ne soutient pas non plus. En réalité, 
malgré la séparation, l’État républicain a, très vite, en raison des résistances 
catholiques, manifesté son souci d’apporter son appui concret aux cultes, ou, 
plus exactement, aux individus croyants, au point qu’on a pu dire qu’il avait 
« transformé la liberté de religion en droit- créance ». Au plan financier, il a mis 
à disposition gratuite des assemblées religieuses les édifices du culte dont il 
était propriétaire, en assumant même, dans certains cas, les frais entraînés par 
leur réparation et leur entretien ; il a également financé les aumôneries dans 
les lieux clos de l’espace étatique et, bientôt, subventionné massivement les 
écoles privées. Au plan symbolique, si l’État, pour marquer son équidistance 
à l’égard de toutes les familles d’opinion, exige de ses fonctionnaires une par-
faite discrétion religieuse, il n’a nullement, pour autant, privé ses administrés 
de la possibilité de faire valoir leurs affiliations religieuses dans les services 
publics, ni même d’ailleurs dans les écoles publiques, comme le montrent la 
doctrine Jospin de 1989 mais aussi, bien que son interprétation puisse, sur ce 
point, porter à controverse, la lettre de Jules Ferry aux instituteurs en 1883 42.
Initialement donc, la sphère étatique devait être absolument immune de 
toute influence religieuse ; point, en revanche, la sphère sociale, qui devait 
échapper à toute neutralisation, en dehors des restrictions que pouvait jus-
tifier la préservation de l’ordre public matériel. Or, les deux lois sur le voile 
introduisent un coin dans cet ensemble recognitif. Elles ont, d’une part, 
élargi l’espace de la neutralité. La loi de 2004 a transformé l’espace scolaire : 
l’exhibition du signe y est devenue l’exception, comme si la neutralité devait 
s’étendre désormais jusqu’aux usagers du service public. En 2010, lorsqu’il 
s’est agi d’interdire le voile intégral, ont été visés pareillement les espaces 
intermédiaires – désignés sous le concept inédit d’« espace public » – tels que 
la voie publique, que Briand avait pris soin de laisser à la liberté 43, ou les 
42. V. sur tous ces points, Portier Ph., L’État et les religions en France, op. cit.
43. Comme on l’avait vu en 1905 lors de la discussion de l’amendement du député radical- 
socialiste Charles Chabert, qui voulait interdire le port du costume religieux sur la voie 
publique.
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commerces. Il y a peu, à la faveur de l’effervescence provoquée par l’affaire 
Baby Loup, plusieurs parlementaires ont proposé de neutraliser totalement les 
espaces d’entreprise, en interdisant en leur sein tous les signes religieux, et 
non pas seulement le voile intégral. Les deux lois ont, d’autre part, substan-
tialisé la signification de la neutralité. À l’origine, la règle, applicable aux seuls 
appareils d’État, avait pour fonction de permettre aux individus d’exercer leur 
liberté de croyance ou de conviction à l’abri de la domination des pouvoirs 
publics : elle était un instrument de protection des droits. Concernant éga-
lement, désormais, le sujet ordinaire, elle supporte en fait une opération de 
rectification morale : on la comprend comme un instrument de diffusion des 
valeurs. Les choses sont annoncées déjà dans la loi de 2004. Comme on l’a 
vu plus haut, son exposé des motifs insiste, à l’instar du rapport Stasi, non 
point seulement sur la nécessité de placer les élèves à l’abri des pressions de 
leur entourage (ce qu’un libéral peut accepter, bien qu’il préfère les sanctions 
a posteriori, prises sur le fondement d’une enquête circonstanciée), mais sur 
la nécessité de les protéger contre des principes qui les fixeraient dans une 
forme d’aliénation idéologique (ce qu’un libéral ne peut que récuser, dans la 
mesure où, de son point de vue, chacun doit pouvoir choisir sa propre vie 
tant qu’il ne met pas en cause la liberté d’autrui). La loi de 2010 exprime 
la même idée, quoique de manière plus théorique, en travaillant le concept 
d’ordre public. On l’envisageait comme un ordre matériel hier. Sans récuser 
cette approche qui le relie aux notions de sécurité, de salubrité et de tranquil-
lité, le législateur lui adjoint dorénavant une composante immatérielle, en la 
renvoyant aux « conditions minimales de la vie en commun ». On pourrait 
dire, au fond, qu’à l’épure kantienne de la Moralität, assise sur la coexistence 
des droits subjectifs 44, se substitue la logique hégélienne de la Sittlichkeit, qui 
définit « le peuple libre [comme celui] dans lequel c’est la coutume (Sitte) qui 
constitue la substance de tous, dont tous et chacun savent individuellement 
l’effectivité et l’existence comme leur volonté et action » 45.
Au terme de ce parcours, on peut sans doute réévaluer les interprétations 
qui ont été données de la production législative de ces dernières années. Ins-
crite dans une perspective de longue durée, la thèse de Martha Nussbaum, 
typique d’une approche anglo- saxonne de la laïcité française, insiste sur la 
prégnance des structures culturelles : la Révolution française a établi un éthos 
44. Bien que Kant incorpore, dans son modèle moral, l’idée de dignité.
45. Hegel G. W. F., Phénoménologie de l’esprit, trad. par J.- P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, 
p. 460.
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de l’irréligion ; les politiques du voile n’ont fait que persévérer dans cet être 
historique, selon une logique accentuée par le fait que le religieux dont il 
s’agit ici est l’islam, auquel la France se trouve liée par un passé compliqué 
et un présent parfois tragique. On lui a objecté ici que le régime des cultes 
s’était construit, sous la Troisième République, quoique dans le débat entre 
des positions très opposées, sur l’assise d’une philosophie libérale, accordant 
à l’expression du fait religieux une reconnaissance bien plus appuyée qu’on 
ne le dit ordinairement. Inspectant la toute dernière décennie, la thèse de 
Patrick Weil insiste, quant à elle, sur l’impact des ruptures politiques. La 
loi chiraquienne, votée par le Parti socialiste, demeurerait dans l’ordre du 
libéralisme, tandis que la loi sarkozyste, soutenue par la seule droite (ou 
presque), ferait signe vers un tournant autoritaire. Sans doute faut- il aussi 
nuancer cette approche, en rappelant que les deux lois ont été portées par 
un référentiel similaire de la restriction, né de l’urgence, repérable depuis les 
années 1990, de redonner du corps à une société du doute. L’interprétation 
qu’on a voulu soutenir décrit, en somme, une substitution de modèle. L’ordre 
libéral, dominant hier, était porté par la confiance dans la liberté du sujet. 
Le réaménagement en cours du régime de laïcité illustre l’entrée de la société 
contemporaine dans un néo- libéralisme qui, inversant la hiérarchie établie 
depuis Locke entre sécurité et autonomie, instaure le contrôle en principe 
même de sa rationalité politique.
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